鸡排哥火了,地方文旅该若何接?

鸡排哥火了,地方文旅该若何接?
中新社喷鼻港9月27日电 题:喷鼻港出书界如何拥抱野生智能?由于,中新社上海9月28日电 题:与海沟深渊“较量”:中国青年科研任务者突入“无人地”  作者 谢梦圆  若将珠穆朗玛峰塞进马里亚纳海沟,峰顶仍会淹没在水下2000米。当一个泡沫塑料杯被带入这11000米深渊,会接受约1100个年夜气压(至关于20头年夜象的重量),最终被收缩成坚硬的“艺术品”。这个被压扁的杯子,正是“溟渊规划”科研团队勇闯深海“性命禁区”的见证。  28日,“青春华章·共赴山海向未来”主题...。  ——专访三联书店(喷鼻港)有限公司总编纂于克凌  中新社记者 韩星童  2025北京野蛮论坛日前正在北京举办,以“横蛮和科技融合成长”为年度主题。尤为是,《中国旧事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志  1935年年末,一个冬日的下午,林徽因已经正在梁思成的办公室不断工作三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群,并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧田野的“文明珍宝”。返来后,有少量案头事情。现在,里间只要她一个人,窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三异常。夜幕...。这令三联书店(喷鼻港)有限公司总编辑于克凌翻开了话匣子,克日正在喷鼻港接受中新社“东西问”专访时,他谈起比年来喷鼻港出书界正在应用翻新科技方面的诸多尝试与累累硕果。特别是,《中国旧事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下战书,林徽因已经经正在梁思成的办公室继续事情三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群,并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻觅散落山涧田野的“文化珍宝”。归来后,有年夜量案头工作。现在,里间只要她一团体,窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕...。面向电子时代,喷鼻港出版界选择拥抱野生智能(AI),将打击转化为助力,也连续负担着匆匆成中外文化出书交换的重任。  现将访谈实录择要以下:  中新社记者:您如何看当今香港市民的阅读风俗?电子期间的到来对于实体书店带来了哪些打击?  于克凌:香港出版学会连续多少年进行喷鼻港全平易近浏览考察,报告中可以看到一个趋势——纸质书浏览量逐年渐趋下落。2022年至2025年间,纸本书年均浏览量中位数从8本下落至5本。同时,电子浏览时间明显增长。  但风趣的是,年夜局部受访者表示,平常使用电子阅读只是因为携带方便,能够哄骗碎片化时间浏览;当碰到对于比严肃或本人喜欢的内容,即使已浏览了电子书,也会再去买实体书。这对咱们来说是一个可喜的现象,解释香港读者没有抛弃实体书。  至于冲击,从贩卖层面而言,对出书界影响不年夜,由于市面上的电子书都是由传统出书商提供。受打击较大的是实体书店,因为若是你阅读电子书,就没需要再去实体书店。近多少年,咱们结合出书(集团)无限公司(下称“联合出书集团”)在喷鼻港的实体书店有所增加。多少年前,香港还有另一家年夜型连锁书店年夜众书局,十多少间分店全部毕业。2025年6月19日,第三十一届北京国内图书展览会在北京举行。图为喷鼻港馆内旅客正立足看书。黄欣欣 摄  中新社记者:您认为在AI等各类创新科技敏捷发展确当下,出书业怎样适应时期、借力科技突围,谋求新的发展?  于克凌:近年,出版界在分比方流程中越来越多地应用创新科技技巧。AI能帮助创作,大幅提升服从,拓展表达方式。以前咱们做电子书只是简略地将文本转成PDF格式。现在电子书格局更丰富,功效更齐全,加密本领更先进,散发渠道也更多。  在编纂制造关键,AI能够帮助校正,也能帮做装帧设想以及绘制插画的任务。以往看似遥弗成及的创作门槛,正被AI降低以及突破。比方,我要出一本《山海经》,要绘制“神兽”,不什物可参照,这很磨练插画师的功力。而借助AI便可以绘制出林林总总的“神兽”,不然而动态图画,还能够创造视频。良多儿童书籍就操纵AR或VR技能,读者扫描书中二维码即可观看动画。有些书籍另有喷鼻味,甚至能全方位变更读者的视觉、听觉、嗅觉、触觉,这些技术的使用也动员了图书贩卖增进。  另外,AI还可以帮助做市场营销。喷鼻港的出版公司通惯例模较小,很难专门拔擢带货主播,现在有出书社已经使用“数字人”营销。2025年7月16日,第35届喷鼻港书展正在香港会议展览中央揭幕。图为一家参展书商带来“虚拟事实(VR)年夜空间沉溺式体验+浏览”供读者体验。 中新社记者 侯宇 摄  中新社记者:在科技赋能方面,三联书店或联结出版团体作了哪些实验?  于克凌:联结出书团体下属有一家联合电子出书有限公司,这几年开辟了多少个对于照乐成的名目,其中一个叫“中华文明存心思”。它将集团出书社一些波及中华传统文化的图书,用元宇宙以及AI等高端技能浮现进去,向年夜众尤其是青少年呈现中华文化的美好以及看法意思。这个项目经常受邀到学校演示。  比来他们正正在做一个“在九龙城阅见香港”的名目,基于联结出书团体九龙城历史文明书籍,构建九龙城寨3D虚拟空间,复兴复兴差别历史时代的城寨风范,让人们近间隔感觉城寨的历史头绪与民风风情。  中新社记者:每一年7月的喷鼻港书展都是本地一年夜盛事,成为喷鼻港的一张都会名片。香港书展为甚么能耐久不衰?  于克凌:个别出书界会将书展分为两种,一种是业余书展,以版权贸易为主,像法兰克福书展、北京国内图书展览会等;另外一种是批发书展,重要是卖书,像喷鼻港书展。香港书展是全球最成功的批发书展之一。  喷鼻港书展的乐成在于它具备多少个特色:第一,有系列文化流动同时举办,相当于一场文化嘉年华。喷鼻港书展每一年设不同主题,有各种文化扮演、讲座,也会邀请出名作家前来,动员人气。  第二,与都会定位无关。香港是一个国内都会,东西文化荟萃,会聚四面八方的人,你能在这里找到中文书、英文书、日文书。香港的国内化水平,也是吸引读者前来的一个环节成分。  第三,市场化运作。喷鼻港书展不只向参展商收费,还向入场不雅众收费。为甚么它敢收门票?因为图书销售折扣很吸收读者,平常平凡新书不会有那末年夜的扣头。喷鼻港书展由喷鼻港商业发展局(下称“贸发局”)主理,做很多广告宣扬。过去多少年贸发局重视粤港澳年夜湾区市场,在广州、深圳等地推广,今年广告曾经经一起做到了长沙,吸收了很多内地读者前来。2025年7月19日,正在第35届喷鼻港书展上,一家出版社参展商配置的蔡澜作品专区吸引泛滥读者立足翻阅选购。中新社记者 侯宇 摄  中新社记者:跟着粤港澳年夜湾区进一步深度融会,喷鼻港出书界前年开端也深度参预“深圳念书月”。喷鼻港与大湾区边疆都会怎样互鉴互补,共建书喷鼻湾区?  于克凌:年夜湾区不仅聚焦经济建设,人文湾区的扶植异样重要。其中,年夜湾区内出版界的交流合作比年做患上比较深入,对于比有代表性的是2021年启动的年夜湾区合作出书规划,让喷鼻港的本地出书物更顺畅地走进本地市场,第一批有15家香港出书社的64种图书入选该计划,经广东3家出版社承接,在2022年至2023年已陆续出版。  最近多少年喷鼻港出书总会也积极参与“深圳读书月”、深圳文博会,每一次喷鼻港摊位都大受欢迎。我们还举办了“年夜湾区书店浏览巡礼”。这些流动逾越了经济合作,用“书香”这一柔性的文化力量,促成区内居民的心灵符合,为年夜湾区发展打下松软的人文根本。  大湾区出书界的合作以及交换深入且遍及,我们共享选题资本、同享出书资本,同时相互借鉴进修、上风互补。我们希望经过进程连续的活动,将年夜湾区打造成一个以浏览和文化交流闻名的区域,晋升全部区域的野蛮软气力和吸收力。  中新社记者:您认为喷鼻港在增进中外文化出书交换中表演着怎样的角色?怎样推动香港成为天下上唯一无二的文化出书交换中心?  于克凌:不停以来,香港出书界都在发挥一个重要感化,便是把中华文化引见到其余地方。有些人描述喷鼻港文明是一个“混血儿”,但实在它的底色一直是中华的、东方的。  商务印书馆(喷鼻港)从20世纪80年代起就出版故宫系列画册,约20年间出版了全60卷故宫博物院院藏文物珍品全集;香港三联书店也正在同期间出书了王世襄《明式家具珍赏》,并出书日文、英文、德文、法文、泰文等版本;咱们还出书对于外汉语教程20多年,卖到全世界几十个国家,每一一年销量都挺好。未来,咱们也心愿能正在这方面继承增强。  我一直信赖,图书是所有文艺形式的母体。以是我觉得在推动香港发展成为中外文化艺术交换中央的过程中,出版界能够起到重要作用。(完)  受访者简介:于克凌。中新社记者 陈永诺 摄  于克凌,三联书店(喷鼻港)无限公司总编辑、副总司理,联结正在线(深圳)数字文化有限公司总司理。曾经在喷鼻港中华书局、喷鼻港商务印书馆等公司任职,并主持了《中华新辞书》第四版及《中华新字典》第七版的订正改版任务,为典范的东西书带来了脸孔一新的风貌。作为喷鼻港出书总会理事,于克凌还踊跃参加了2024以及2025年北京国内图书展览会喷鼻港馆的筹办任务。--> 【编纂:刘阳禾】

优势在于,正在紫色大图整形医疗美容织梦✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅方面,值患上关注。

中新网杭州9月27日电(张煜欢)在数字时代,如何帮助广大女性顺应数字化、网络化、智能化的历史性变革,把握新发展机遇,充分释放创造活力,实现更深层次的自我发展与价值提升,已成为新时代妇女工作必须回答好的重要课题。  27日,在第四届全球数字贸易博览会期间,“数字贸易与女性发展”科企面对面活动举办,活动旨在共同探索数字技术助力女性创业创新,以妇女儿童共享人工智能时代数字发展机遇的深入合作交流迎接全球妇女峰会召开。活动现场。主办方供图  全国政协常委、全国妇联副主席、致公党中央副主席、全球数字赋能妇女发展交流合作中心副主任徐晓兰在致辞中提出,要支持女科学家、女企业家、女社会工作者在技术攻关、资源整合、宣传教育等方面发挥自身优势,推动更多女性在数字时代绽放光芒、实现梦想、贡献力量。  数字技术如何加速女性发展?现场,四位来自科研、企业、平台与国际实践的杰出女性代表,以鲜活的案例和深刻的洞察,共同解码数字时代女性赋能的现实路径,展现“她力量”在数字浪潮中的独特价值。  浙江省女科协副会长、国家海洋二所海底科学重点实验室韩喜球以自身深耕深海科研的经历,阐释女性如何以科学精神突破认知边界,用数字破解深海奥秘。她提出,深海探索的每一步都离不开数字赋能和“较真”的力量。  在浙江省女企业家协会会长、万事利集团董事长屠红燕看来,女性特有的洞察力、韧性和协同力,正成为企业拥抱数字变革的“超能力”,她呼吁女性企业家主动学习、跨界融合、赋能团队,在“数字丝路”上从“参与”走向“引领”。  阿里巴巴合伙人闻佳则从平台视角,分享了数字技术如何构建普惠包容的发展环境。互联网催生了大量适合女性的新职业,数字技术正在弥合性别与发展鸿沟;具身智能将把女性从传统家务分工中解放出来,使其在社会创造中释放更大价值。  马来西亚企业家Sasibai Kimis分享了发展中国家女性通过数字贸易融入全球市场的实践,数字技术不仅是商业工具,更是赋予女性尊严、连接全球资源的桥梁。主题对话现场。主办方供图  在主题对话环节,嘉宾分别聚焦教育培训、人工智能与家庭服务、数字电商、数字+妇女组织四大领域,分享如何用数字技术为女性赋能。  妇联组织如何开启数智蝶变?活动上,浙江省妇联党组书记、主席吴红梅,重庆市妇联党组书记、主席彭烨,福建省妇联党组成员、副主席赖前斌分享了妇联工作的数字化转型实践,交流了如何通过数字赋能妇女组织,运用数字化手段提升服务效能、参与社会治理的创新实践。  现场,活动重要成果《全球数字赋能女性发展杭州宣言》正式发布。宣言倡议共建数字赋能女性发展交流合作机制,共促女性数字能力提升机制,共推数字时代女性创业创新机制,共筑性别友好型数字治理机制。  此外,“全球数字赋能妇女发展交流合作中心”十省市妇联试点也正式启动,浙江、北京、内蒙古、上海、福建、湖北、广东、广西、重庆、贵州十省市妇联共同启动试点工作站,探索打造创新性、引领性的数字赋能妇联和妇女先行样板,让数字文明的光芒闪耀每一位妇女儿童、惠及每一个家庭、照亮人类共同的美好未来。(完)--> 【编辑:刘欢】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章